關於部落格
這是一個關於個人私密與非私密性的存在
裡頭的對話有真實的存在與虛構的假設
然後
在真實與網路之間交織出關於承諾與謊言
一體兩面之間
這就是小澤綺想
  • 59532

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

阿弟(收錄於《孫行者,你行不行?》九歌文化出版)



        「哥、大嬸、阿嬤……」阿弟害羞地叫過大家一輪,大家團圓飯才剛開動,趕緊吆喝他坐進來,大家幫他挪了位置在我身旁,我看著陌生的阿弟,還是像小時後一樣替他夾菜,他生疏說著:「謝謝。」

        沒人問他過得好不好,大概大家都怕聽到不該聽的、不想聽的,席間大伯、爺爺不斷勸酒,原本我還想說阿弟未滿十八歲要幫他擋酒,他卻活脫像父親的翻版一杯又一杯的乾,大家開心喊著:「好酒量,不愧是吳仔的後生。」

        吃完年夜飯,阿弟拿出了紅包給奶奶和爺爺,厚厚的紅包沒人知道裡頭有多少,大嬸站出來說:「阿弟,你沒聽人家說女生嫁人前、男生結婚前都要領紅包,沒有在包紅包的,你收回去你收回去。」

        最後阿弟拗不大嬸把準備好的紅包收進袋子,又接過親戚的紅包,守完歲我幫他舖好床,他躺在我身邊說著:「哥……」

        「嗯?」我邊攤開棉被邊看著他問著。

        「對不起。」

        「每年過年記得回來,讓哥知道你平安就好,我們沒有爸媽自己要爭氣點。」

        「我很爭氣啊……」

        「哥只剩下你一個弟弟,不要走歹路。」

        「我又沒……」

        阿弟總是如此,只要自知理虧就會聲音變小而低下頭,他又從袋子裡拿出另一包紙袋交給我說著:「哥,這我大耶要我給你的。」

        我打開裡頭厚厚一疊鈔票,「我幫你存起來,你需要再回來拿。」

        「哥,那是給你的。」

        「我知道,我只是跟你說你如果有需要記得找哥拿。」

        「不會啦!」阿弟邊說邊脫掉上衣,整個精瘦的身體上刺滿了佛神龍魔,他小小的身子怎麼承受得起這些神魔亂舞,但若是有這些圖案能庇佑阿弟諸事平安的話,那又何妨。

        我們兄弟躺在一張床上睡了一夜,天還沒亮他又早早出門,我們不習慣說再見,就像他離家那一晚也是如此,他偷偷收拾包袱,我了解阿弟的個性,只能假裝什麼都不知道,卻偷偷塞了張信紙在他背包裡,要他多照顧自己。而那一天我放學回家之後家裡又少了一個人,我當他貪玩遲了回家,一遲就遲了兩年,這一次,他還是偷偷的走,整個晚上我始終沒睡,我怕睡著了再醒過來後又得面對一個人的空虛,我背對著阿弟聽著他離去的腳步聲還有外頭汽車發動的引擎聲。

        之後,我讀大學交了女友跑遍社團專心課業,每年團圓飯不管多忙一定拋下手邊的工作回白河一趟,就是希望能見到阿弟一面,他沒再出現,其他人也不敢多問多說,只在席間問著我何時要帶女友一起回來,我總笑笑說快了快了。大三那年除夕,我還沒帶女友回去,阿弟開著賓士車帶著一個十七八歲的小女生,手裡抱著小嬰兒一起出現。他一樣和所有親戚打過招呼順便介紹這是他老婆琪琪兒子小漢,大家虧阿弟手腳那麼快還有逗著他懷裡的小漢笑,大夥又挪出我身旁一個位置給阿弟。阿弟的身旁坐著害羞的琪琪,整頓年夜飯琪琪沒好好吃,幾乎都在照顧孩子,而阿弟忙著敬酒,酒足飯飽後他拿出兩包紅包恭敬交給奶奶和爺爺,做足面子氣派極了。

        晚間,挪出了一個空房間要給他們一家人,阿弟還是跑來和我擠一張床,我們都大得沒辦法隨便的展開手腳,怎麼動都會影響到對方,阿弟看著牆上的母親和父親的發黃的照片說著:「我都快忘記爸媽的模樣了。」

        「有空常回家,常看就不會忘了。」

        「想啊!沒有時間啊。」

        「以前一人要為自己想,現在成家了要為老婆兒子想。」

        「哥……」

        「嗯?」

        「有自己的家感覺很踏實。」

        「那就好,也要找份踏實的工作做。」

        「我有啊!」阿弟低頭小聲說著:「對了……」

        阿弟想到什麼又從袋子裡拿出更厚的錢交給我:「給你。」

        「哥先幫你存起來。」

        「哥,不用幫我存啦!我多的是,給你當學費。」

        「那麼好,哥自己有在打工。」

        「那你就專心讀書不要打工了,我罩你。」阿弟說。

        「好啊!」我笑著摸摸他的頭說著。

        晚上他睡得特熟,我趁著月光從窗外斜斜照射進來看著弟的臉,像極了父親,我很怕弟的個性也遺傳父親,衝動、重情重義卻不會多思考。到半夜,弟對我說:「哥,你睡了沒?」

        「睡了啊。」我說。

        「睡了還能答話喔?」

        「怎樣?」

        「對不起。」阿弟說著。

        「你沒有對不起誰,只要好好照顧自己還有琪琪和小漢就好。」

        「我很怕留在這個家裡。」

        「我知道,我也怕。」

        「好幾次我都夢見媽找我喊著:『救命!』」

        「然後呢?」

        「我就哭著起床了,這個家我根本待不住。哥……」

        「嗯?」

        「那一天,爸是不是也要殺了我們?」

        「……」我沒有回話,那一天爸媽吵了一架,兩人在房間爭執過後父親強拉著我和阿弟出門到小南海,父親口袋裡的菸一根接著一根,天色也昏暗下來,阿弟一開始還開心地在湖畔來來去去,最後無聊到胡鬧起來。

        我安撫著阿弟,想著媽和爺爺奶奶應該還在家裡等我們,阿弟問著父親要不要回去,父親像著了魔一句話都不說。我緊緊牽著阿弟的手,打算父親再不回應就要帶著阿弟走回去,離回家的路程有點距離但只要花點時間還是走得回去。

        父親熄了最後一根菸,帶我們回家,廚房已經開始開伙,但我們睡覺房間的燈還是暗著,父親說要出去買包菸轉頭就又騎走,奶奶才探出頭,話都還停在嘴邊。弟往房間跑,一開燈後聽見弟大聲哭著,我們跟過去看,只見母親全身躺在血泊裡。奶奶驚呼著其他人跟出來看,大伯立刻報警,警方外出搜查父親的去處,最後在小南海發現一具男屍。

   此刻的我們躺在曾經擺著母親遺體的房間裡,母親似乎也在參與我們的談話,父親母親的死眾說紛紜,而我們是不是真的逃過一劫也沒人可以給我們答案,我的答案也或許和弟的答案是紛歧,對我來說那只是父親想要和我們共處的最後時光,對阿弟來說卻是父親猶疑要不要下手帶我們共赴黃泉路的時間。不管如何,那些都過去了,我和阿弟都已不同的形式走過各自的部分人生。

        「哥,有空我們再一起去小南海走走好不好?」

        「好啊!」

        「我只有看過這裡的海而已耶。」

        「嗯!」

        原來阿弟在外頭闖蕩那麼久卻還是沒看過真正的海,而心裡最想念的地方卻還是故鄉的這裡,「晚了,你趕快睡吧。明天幾點回去?」

        「等一下就準備回去了。」

        「你自己休息夠,琪琪和小漢都還沒休息夠,都作人家父親了,怎麼個性還是一樣不會想。」

        「哥,過幾天我就要當兵了。」

        「怎麼那麼快,那琪琪和小漢怎麼辦?」

        「我岳父岳母會照顧啦!」

        「去哪當兵要跟哥說啊,哥再去看你。」

        「會啦!哥,對不起,這個家都靠你……」

        「三八兄弟說這些做什麼。」

        凌晨三點多,阿弟還是固執的帶走了琪琪和小漢,我不用再裝睡讓他一人離去,而可以和他好好的互相道別。

        過了幾個月到了暑假,我回白河,一天下午警察來到住處詢問阿弟的下落,沒人答得出來,據說是逃兵又在外頭犯案,其他人似乎都預期到弟遲早有天會出事,大家七嘴八舌著,我總算忍不住大吼著:「閉嘴。」

        所有親戚鄰居安靜看著我,沒再多說一句。

        過了幾周在新聞上看到追捕槍擊要犯的內容,有一逃犯拒捕而遭警方開槍擊斃,看了新聞我打電話去警局詢問相關的後續處理,等我到警局琪琪牽著小漢也在場,我安慰了幾句,警方說要等檢察官驗完屍才能領回處理。我問琪琪要怎麼處理,她說:「大哥你那邊做決定就好了。」

        我留下聯絡方式給警方和琪琪,過沒多久阿弟順利火化和母親放在大仙寺靈骨塔,我希望阿弟以後跟著母親或許個性會乖一點、收斂一些,陪著母親多聽神佛話語。至於父親骨灰放在其他地方,等我死了換我去陪他,這樣才不寂寞。

        儀式結束我跟琪琪說:「妳還是這個家的一份子,這裡有一筆錢是阿弟以前給我的,現在阿弟走了,這些都是妳的。」

        「大哥!」琪琪哭著,小漢小手抓緊母親的褲腳也跟著哭。

        「過年過節有空要記得回來,這裡是自己家。」

        隔年,見到小漢剛學步,走路搖搖晃晃讓人捏把冷汗,但看起來頭好壯壯,大家看到琪琪和小漢趕緊挪出位置讓他們坐在我身旁,小琪又空了一個位置說著:「大哥身旁的位置留給阿弟。」

        沒人說話,只聽見爺爺邊倒酒邊大聲笑著說:「好好好!大家今天都要乾三杯。」我自己先乾了三杯,而留給阿弟的位置上擺了三杯酒也由我代乾了。

        隔天早上我帶琪琪和小漢漫步到鄰近的小南海,烏雲把天空壓得很低,我對琪琪說著我們兄弟倆從小到大的故事,當然扣除掉了父親和母親的那一段。兩人說得都是阿弟好的一面,說著說著兩人都笑了起來,連眼角都笑出淚,天空轟隆隆,似乎就要下雨了。

        阿弟,再過去就是我們家鄉的海了,你看見了嗎?

相簿設定
標籤設定
相簿狀態