關於部落格
這是一個關於個人私密與非私密性的存在
裡頭的對話有真實的存在與虛構的假設
然後
在真實與網路之間交織出關於承諾與謊言
一體兩面之間
這就是小澤綺想
  • 59532

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

極樂之道(刊登於中華副刊2011.11.04)

 你從口袋裡拿出同意書擺在桌上,母親瞥了一眼問著:「這甚麼?」
 「器官捐贈同意書還有大體捐贈書!」
 「幹甚麼?」
 「以後我死了就會有人處理,不用麻煩妳了。」
 「我不會同意的。」
 「這是我個人意願跟妳同不同意沒有關係。」
 「你就是要氣死我才甘心?」
 「我說了,我只是做我自己想做的事,沒有氣妳的意思。」
 你和母親的話題就此打住,母親嚶嚶的哭,你知道母親總是假哭,把自己當成弱者一樣的博取同情,當你一惻隱,就會輸得徹底,這次你逕自走回房裡,把母親鎖在你的房門之外。
 你和母親隔著一扇門,門裡門外像是異世界,你們總是衝突,好比母親學佛總告訴你她死後要去西方極樂世界。
  
 「西方極樂世界?」你心裡想著那是個甚麼樣的地方,母親解釋給你聽:「那是阿彌陀佛住的地方,有黃金地、七寶池、八功德水、寶花、色樹、宮殿、樓閣,那個世界甚麼都不缺。」
 你心底一股無名火,大概母親怨你和父親沒法給她現實的好生活,所以一切希望全仰賴死後,早上起來母親先早課念經迴向給眾生、固定到鄰近精舍上課和幫忙……卻總是你在上完一天班回來之後,面對空蕩蕩的家和飯桌,你打開電視就著新聞吃飯,開始整理家務還有浴室裡的髒衣物,你也很想拋下這一切,從此你和母親不需要門內門外,你可以擁有一個自己夢想中的環境,那裡沒有寶花色樹沒有黃金七寶沒有宮殿樓閣,但你知道會有乾淨的小窩和徹底的放鬆。
 從母親告訴你想去西方極樂世界,你上網搜尋,那裡一切美好,但你想繼續在這俗世裡打轉,你喜歡人世間的悲歡離合喜怒哀樂還有傷害痛苦愛和希望,並不想到西方極樂世界去當複製人,人人均具三十二種大丈夫相、無美醜之別、皆和佛同模樣。一日你獨自晚飯後,母親才返家,她疲累模樣攤在沙發上,她突然和你討論起自己的身後大事說著:「我今天訂了一個家族塔位,以後我死了,骨灰就放那,還有如果真的發生甚麼事情,聯絡這個陳師姐,她會帶誦經團來幫忙。」
 你知道母親老是覺得自己這裡病那裡痛,疑神疑鬼自己活不久,卻也陪著你從小男孩長成輕熟男子,但母親嘴裡不斷說著自己可能會死的陰影卻不斷困擾著你,你從來不知道母親甚麼時候才會死。等你長大,心裡卻開始想著為什麼母親不乾脆死一死算了,死了,應驗一切,你再也不必煩惱母親啥時才會死,這個想法就像口香糖黏在腳底一樣揮之不去。
 「妳不是說想去西方極樂世界?」你對母親問。
 「嗯!」母親疲累的眼疑惑看著你。
 「既然要去西方極樂世界為什麼還要外在的這些?」你問。
 母親還是不解,不過卻開始防備。
 「我的意思是,你就像是跑馬拉松的跑者一樣,終點就是西方極樂世界,也就是死亡。如果妳確定妳死了之後會去西方極樂世界,並且順利到那裡,那為什麼還要靈骨塔?為什麼還要誦經?如果照佛經所說只要發願到西方極樂世界,加上妳又每天誦經去助念,那應該一往生就有佛陀接引妳到西方極樂世界了,那靈骨塔、死後誦經還有喪葬儀式的意義在哪裡?」
 母親把自己更縮進椅子裡,彷彿你說的是惡魔之語。
 「如果哪一天妳先走了,我想我只會請人直接把遺體送到火葬場火化,然後再把骨灰灑在海上或花園還是哪裡,如果是我先走妳就不用那麼麻煩了,幫我把遺體捐出去就好了,如果是腦死就器官移植不然就大體捐贈。」
 「以後我的後事不用你來處理,我會交代你爸。」你的母親表情驟變喊著說
 「一個拋妻棄子的男人還會來處理妳的後事?」
 你沒表情看著母親,哼了聲進到自己屋內,房門外母親對著沒人的空間哭喊著:「我怎麼那麼不幸,生了你這種兒子。」
 你當然知道母親想要的儀式是甚麼樣的儀式。
  
 那一天午後的席宴就嘎然停止在電話響的那一刻,你撇頭看見大嬸哭紅著眼,突然一股恨意般的對著祖母大喊:「都是妳都是妳,出甚麼主意,說要『過壽』,如果沒有『過壽』,我兒子就不會出意外。」
 後來你才知道,祖母聽從江湖術士建議,先辦喜宴沖喜再讓大家舉辦道教儀式,由師公做法將大家有限歲命轉移給在病床上奄奄一息的祖父,那一天表哥依舊需要外出上班,祖母要他請假一天,表哥說新工作不好請假,並說很快就回來,卻慘死大貨車輪下再也回不來。
 這宛如八點檔的俗濫劇情卻實實切切發生。
 而過壽這儀式卻像詛咒,蝸牛般的黏附在那些人身上。
 或許也因為如此,你的母親才覺得自己也活不久。
 祖父在這事件後繼續死賴在病床上兩年才過世,那天陰雨,母親拉著你急忙搭上計程車返鄉,幾小時奔波後計程車停在路口,母親交付過錢,一出車門,雙腳跪地,口中發出你陌生的語調大哭著:「阿爸喂啊,我的阿爸喂啊,你怎麼忍心,放我就作你去……」
 母親哭調像表演,從路口聲嘶力竭喊到舅舅們和其他親戚出來扶母親站起身,你知道母親做戲習慣,這一點伎倆騙不倒你,你早已習慣母親人前說自己丈夫工作忙,男人嘛總是這樣不體諒一點那有甚麼辦法女人啊就自己辛苦一點對對對就是這樣王太太妳說是吧;人後對你數落父親不是,你爸有種就不要回來整天和那個女人廝混就把我們都丟在這裡當死了一樣;也習慣母親在精舍前對那些師兄師姐信徒信眾師父法師總是恭恭有禮,回到家又開始抱怨誰家頂樓加蓋誰家垃圾堆到發臭還有電視上的政治爛帳。
 奔喪回來後母親換了一張臉回答你:「你阿嬤那一輩的人都吃這一套,這就是孝,不做會被人當成不孝。」
 似乎暗示著你也該在她的葬禮上這麼哭。
  
 隔了幾年祖母過世,長姊如母,母親說服大家採用佛教儀式,沒有送葬行列沒有五子哭墓沒有孝女哭墳沒有道士誦經,禮堂潔白,花朵布置成西方極樂世界模樣,母親和舅舅,一身白衣仿如仙人飄飄,沒有傳統的黑衣模樣,只有黑夜裡昏黃靈堂像燈,而守喪者像白色夜蟲,低聲嗡嗡。
 其他鄉人隱語說著:「怎麼會辦這種?都沒有照規矩來,真是不孝。」
 這就是母親想要的儀式。
  
 你總是把母親當成愚癡的女人,認為未知生焉知死,你一再的說服母親正如母親一再的說服你,你們像拔河的兩端,誰也不相讓。你對母親提出疑問:「如果死了就是去西方極樂世界,那麼為什麼妳要那麼執著在這些儀式?」
 母親殷殷的告訴你,佛經上雖然沒這麼說,但她總覺得需要這麼做和大家一樣才會心安。你解讀為這些儀式就像一組密碼和鑰匙,你要進入到一個樂園,首先需要認證,而認證的方式就是經由師兄師姐或是師父們幫忙誦經而得以完成;接著需要達到過關條件,好比一場佛教儀式或是親人茹素四十九天;再來是選擇一個好位置來作為準備,例如一個好的塔位或墳地,最後方能打開樂園之門。那是阿彌陀佛住的地方,有黃金地、七寶池、八功德水、寶花、色樹、宮殿、樓閣,那個世界甚麼都不缺,自然也不缺一個丈夫或是一個兒子。
 你知道母親就是如此,她不需要丈夫也不需要兒子,母親是個堅強的女人,靠自己就能活,卻也希望自己的兒子能獨立活著,原本你只是失去父親、後來才知道母親也早就不在,你要料理自己的生活還要整理這個空蕩蕩的家,你的父親在他方、母親不是在精舍學佛就是隨著誦經團到喪家幫忙念經、做一些需要協助的個案或是打禪七。
 你守在一個人的城堡裡慢慢長大,你學會煮飯學會打掃還要學會編織各樣故事來重組一個幸福家庭,故事中父親經商成功母親熱心公益,而你在父母教養之下學會感恩惜福,最後你也學會不需要愛。
 你告訴自己死後一切皆無,惟有盡情才是一切,於是你專注學業、發展興趣、熱中閱讀旅遊、盡力工作,你使勁的揮霍一切籌碼,從不寄託母親口中的西方極樂,縱然有,你也不想在那裡與說一套做一套的母親再遇。
 你想到《封神演義》裡削肉還母剃骨還父的血氣少年哪吒,你卻甚麼也無法還,父親以事業成功榮耀神、母親以誦經功德迴向眾生祈求登極樂之門,你甚麼都無,只能簽下大體捐贈和器官移植同意書,你總想著或許有一天這身子總有人還用得到,而後事也不需要母親處理,你不想也不願經過那一套儀式來讓自己誤進極樂世界。
 如果母親能以自己方式決定祖母的身後儀式,那你為什麼不能?
 或許祖母想去的從來不是甚麼西方極樂世界。
 
 你心底期待著能活得比母親久,不然器官移植還有大體捐贈還是得通過母親的同意才能生效,否則最後的你只能和母親的骨灰放置在同一層家族的靈骨塔裡,你想到就害怕。
 你的母親還在門外哭著,你知道明天過後,她會笑著臉,帶著另一張面具出門,對每一位師兄師姐師父法師信徒信眾還有個案和許多陌生男女噓寒問暖以及笑臉迎人,實踐著自己的極樂之道。



轉載自中華閱讀網 極樂之道
相簿設定
標籤設定
相簿狀態